L’année 2026 a démarré sur une note brute : la musique perd des voix qu’on pensait immuables. En l’espace de quelques semaines, des auteurs-compositeurs et des figures légendaires sont morts, parfois de façon soudaine, parfois après de longues batailles contre la maladie — rappelant que la célébrité n’achète pas l’éternité.
Le 6 janvier, Jim McBride est mort à 78 ans. Auteur intrépide du songwriting country, il a signé avec Alan Jackson des titres comme "Chasin’ That Neon Rainbow", "Someday", "(Who Says) You Can’t Have It All" et "Chattahoochee". Sa contribution a même franchi les frontières du genre : "Chattahoochee" a atteint la 48e place du Billboard Hot 100 en 1993.
Le début du mois a basculé encore plus vite. Le 10 janvier, un accident d’avion a tué Yeison Jiménez, chanteur colombien âgé de 34 ans, et cinq autres personnes. Le même jour, une annonce postée sur Instagram a confirmé la disparition de Bob Weir, cofondateur des Grateful Dead, à 78 ans ; après avoir vaincu un cancer du poumon, il est finalement "succumbed to underlying lung issues", selon le message paru sur son compte.
Entre ces chocs, la scène hip-hop a perdu une voix respectée. Le 12 janvier, John Forté, connu pour son travail avec les Fugees et nominé aux Grammy, a été retrouvé mort à 50 ans dans sa maison du Massachusetts. Lauryn Hill a rendu hommage en écrivant que « cette perte est inattendue et surréaliste et mon cœur est meurtri… pour sa famille, pour sa femme, pour ses enfants, pour ses amis, et pour nous tous qui avons eu la chance de le connaître. » Son mot traduit la stupeur d’une génération.
Fin février, le rythme ne ralentit pas. Le 25 février, alors que le Rock & Roll Hall of Fame révélait la première nomination à l’intronisation du Wu-Tang Clan, le collectif a confirmé la mort d’Oliver "Power" Grant à 52 ans. Deux jours plus tard, la famille de Neil Sedaka a annoncé le décès du chanteur et compositeur à 86 ans — l’homme derrière le tube éternel "Breaking Up Is Hard to Do".
Ces disparitions, rapprochées dans le calendrier, donnent le sentiment d’un vortex : artistes de genres différents, époques mêlées, mêmes réactions publiques de deuil et de reconnaissance. La liste des pertes de ce début d’année est une façon rude de mesurer le temps qui passe pour la musique populaire. Les chansons restent; les voix, elles, s’éteignent.